Résumé de l’épisode précédent : Clément et le narrateur des Callaïdes entrent dans le clos du père Gringoire, le type même du vieux libidineux aux mains fouailleuses mais sympathique quand même…

C’était donc ce personnage que nous allions voir et que je vis occupé à l’une de ses occupations matinales : à dix pas d’un tronc d’arbre, il lançait un couteau en direction d’une cible qu’il y avait gravée. Cible cocasse, elle représentait une face informe sous laquelle on pouvait lire « Melchior le brenneux. » Je ne sais quelle inimitié pourrissait de longue date les rapports entre Gringoire et ce Melchior qui vivait dans un village voisin, je sais juste que Gringoire le considérait comme son ennemi capital. En tout cas, il était impressionnant de le voir faire et le geste, pur et nerveux, atteignant chaque fois sa cible, en disait long sur ce qu’avait été son passé. Son adresse était telle que son jardin était celui du village qui était le moins ravagé par les taupes. Je le vis un jour ajuster l’une d’entre elles, inconsciente qui eut la mauvaise idée de sortir de terre, oubliant qui était le terrible maître des lieux. Quoique lancée à vingt pas, la lame siffla et la toucha en plein dans les flancs, libérant ses tripes.

Nous n’étions pas des taupes, nous, et il s’arrêta quand il nous vit. Clément, qui n’avait bien sûr pas les mêmes réserves que sa mère le concernant, accourut vers lui, d’abord pour lui déposer une bise sur sa barbe, ensuite pour lui dire :

« Poule ! Veux œuf ! »

C’est qu’il était fasciné par les poulaillers où il savait qu’il y avait des œufs à trouver et à rapporter. Gringoire lui donnait la permission à chaque fois d’aller effrayer par de grands gestes la première poule venue sur son nid afin qu’elle le quitte et lui laisse voir si un trésor gisait au milieu de la paille. Si c’était le cas, il s’en saisissait et le ramenait en le brandissant, tout content de le rapporter plus tard à sa mère.

« Hé hé ! fit Gringoire, tu les aimes donc tant mes poules, petit singe ? Attends de grandir, tu verras que t’en aimeras d’autres, de poules. Des aussi appétissantes que ta mère, tiens ! Continue de bien téter son beau tétin, ça te donnera le goût des oiselles dodues.

— Père Gringoire, voyons !

— Bah ! Il ne comprend pas.

— Ce n’est pas la question, je suis là, moi !

— Eh quoi ? J’ai dit quoi de mal ? Personne dans Taillefontaine ne respecte davantage que moi ton tendron de bonne femme.

— Je ne dis pas, mais…

— Oh, toi, tu as une sale frime ce matin. Ça sent la nuit agitée. N’aurais-tu pas un peu trop aubadé des carillons ?

Le père Gringoire eût pu être un antidote à ma mélancolie liée au souvenir de Laurette, mais il ne fit que me raidir. Un temps, je fus pourtant sur le point de lui faire tout le récit de ce que j’avais vécu. Cependant quelque scrupule m’en empêcha. Probablement la crainte d’être perçu comme un lâche de la part de ce lanceur de couteau qui avait probablement participé à des rixes comme celle que j’avais vue, comme l’attestaient son nez cassé et quelques coutures sur son visage. Aussi inventai-je un mensonge.

— Nous avons seulement veillé pour fêter une bonne nouvelle : Pauline sera doublement mère bientôt.

J’ai un défaut : quand je mens, le mensonge inventé a toujours un pied dans la vérité. Je ne sais ce qui me poussa à lui parler de l’état de Pauline. Je m’en voulus car aussitôt :

— Ha ha ! Merveilleux ! Moi qui pensais que les bouffeurs de livres ne savaient manier que la plume qui gratte le papier, je suis content de voir que tu n’en es pas et que tu que tu sais bien gratter autre chose avec ta deuxième plume. Reste cependant à savoir si ce sera une fille ou un garçon. Nous verrons cela, en tout cas, grâce à toi je viens de gagner vingt sous puisque j’ai parié que nous aurions une Pauline grosse avant trois mois. Certains ne voulaient pas y croire car ces imbéciles continuent de croire que tu lui es une sorte d’oncle voire même son père. Mais moi, on me la fait pas. La première fois que vous êtes venus tous deux pour vous présenter à moi, j’ai tout de suite vu qu’elle avait les chairs d’une dame qui se fait convenablement rembourrer le bas. J’ai le nez pour ces choses là, crois-moi. Bref, reste à savoir comme je disais si ce sera un clampin ou une clampine. Tu sais que le sexe de l’enfant dépend autant des phases de la lune que de la virilité de l’homme et de la position adoptée pendant la foutaison. Ne le prends pas mal, mais je pense que je vais parier pour une gamine. Levurer ta femme est une chose, lui faire un petit mâle en est une autre, et je t’en crois incapable, ha ! ha ! Mais ce n’est pas grave, manger ta soupe au chaudron d’amour d’une femme comme Pauline, c’est déjà largement de quoi susciter mon estime. Ho ho !

Que répondre à cela ? Rien, d’autant qu’il avait raison. Dès que je voulais y aller hardiment, soit je me bloquais le dos, soit je me faisais mal aux reins ou me froissais un muscle aux mollets. Mais je ne pouvais pas le lui expliquer et je n’en eus pas l’occasion car je vis Gringoire prendre lors une expression terrible en me regardant et se mettre à tonner :

« Gros cornard de gros foutriquet de merde ! Fous-moi le camp tout de suite ! »

Il était tellement impressionnant que je crus défaillir et Clément, qui revenait justement avec un œuf à la main, sursauta et faillit faire tomber son précieux trésor. Heureusement, je m’aperçus que le regard de Gringoire glissait au-dessus de mon épaule pour fixer un point derrière moi. Je me retournai : à dix pas se trouvait le rucher dont Gringoire s’occupait et, au-delà, un ours brun qui battait précipitamment en retraite, terrifié par l’air terrible du vieillard. Il s’arrêta un peu plus loin pour se cacher derrière un petit arbre, cachette misérable qui ne le camouflait en rien. Je voyais enfin le rôdeur dont tout le village parlait depuis quelques jours. Il s’aventurait à l’intérieur des clos pour chaparder tout ce qu’il trouvait : miel, pommes, lapins (chez les Vachain) et même toute la viande séchée dans la cave des Tuval à laquelle on accédait par une petite porte à l’extérieur et qu’ils avaient malencontreusement laissée entrouverte. Mais personne ne l’avait encore vu car le malappris opérait de nuit, laissant ses empreintes au sol lors de ses méfaits.

Il était peu rassurant de savoir qu’une telle bête rôdait alentour mais quand je vis le traîne-potence auquel on avait affaire, je fus rassuré : comme je l’ai dit, il se tenait derrière le tronc fluet d’un arbre qui ne cachait même pas sa tête. Il s’était assis sur son cul et se tenait droit, la tête baissée et les pattes de devant jointes dans une belle expression de contrition. Il me fit penser à ces enfants qui ont récolté une vigoureuse claque sur leur main qui a été prise dans le pot de confiture. En voyant cela, passé la surprise, Clément se mit à le montrer du doigt et à rire joyeusement et j’avoue que je n’étais pas loin de faire de même.

Mais Gringoire ne le voyait pas ainsi. Son rucher avait été bien endommagé trois jours auparavant et son miel bien englouti. Un torrent d’imprécations tomba derechef sur le lourdaud :

« Je te préviens enfant de catin, ta mère t’a peut-être mal élevé mais avec Gringoire, t’es mal tombé. Si je te vois encore une fois tenter de fourrer ta gueule de goliard dans mon rucher, je te défonce avec ceci (il brandissait une bêche qui se trouvait à deux pas et qu’il avait aussitôt saisie) ! Plutôt que de lécher mon miel, va plutôt lécher celui de ta grosse ! Mais qu’est-ce que je raconte ? Un cornard velu comme toi vit sûrement tout seul ! Qui voudrais de toi ? Et arrête de me regarder comme si t’avais rien fait, ça me fous hors de moi ! Tu continues ? Nom de Dieu ! »

Ici, Gringoire avança furieusement dans sa direction en brandissant sa bêche. Vision d’horreur pour l’ours qui détala aussitôt en direction du bosquet à côté du village, nous donnant à admirer son lourd cul poilu et rebondi qui s’agitait de son galop pataud.

« Ha ha ha ! Ho ho ho ! » fit Clément en voyant la piteuse retraite du violeur de miel.

Tu rigoles, petit Clément, me dis-je, mais franchement, il n’y a pas de quoi rire. Nous avons frôlé de peu un terrible drame. Un pauvre ours a été à deux doigts d’être mangé par le père Gringoire.

À suivre…